«Нет ничего оригинального. Крадите всё, что резонирует с вдохновением или питает ваше воображение. Раздирайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревье, облака, воду, свет и тени. Крадите то, что обращается напрямую к вашей душе. Только в этом случае ваша работа и кража будет аутентичной. Аутентичность бесценна, а оригинальности не существует», — так считает культовый режиссёр, сценарист и композитор Джим Джармуш.
Фильмы Джармуша часто называют минималистичными и неторопливыми. Они искажают традиционную структуру повествования и не отличаются витиеватым сюжетом, взамен фокусируя внимание зрителя на развитии персонажа. В одном из своих ранних интервью Джармуш заявил, что его целью является создание эффекта реального времени на экране. Эти идеи отражаются и в музыке – меланхоличные инструментальные композиции зачастую не имеют кульминации или развития, они просто движутся. Голландский лютнист Йозеф ван Виссем, с которым Джармуш записал два альбома и музыку для «Выживут только любовники» (2013), однажды назвал режиссёра «культурной губкой, которая впитывает всё». Каждый новый фильм Джима Джармуша не похож на предыдущий – вампиры, индейцы, самураи. Но какими бы экстраординарными ни были обстоятельства, в центре внимания всегда остаются незаурядные истории обычных людей.
«Более странно, чем в раю» (1984)
Пожалуй, одна из самых сюрреалистичных притч Джима Джармуша. Заколдованные тройки – три главных и, по сути, единственных героя, три города – в сочетании с безнадежной чёрно-белой атмосферой намекают на закольцованность мира внутри фильма. Герои движутся по кругу, неизменно возвращаясь в исходную точку. «Более странно, чем в раю» принёс Джармушу «Золотую камеру» за лучший дебют на Каннском кинофестивале, повлиял на развитие американского независимого кино и стал стилеобразующим для режиссёра.
«Патерсон» (2016)
Не только лучшая актёрская работа Адама Драйвера, но и один из самых трогательных фильмов Джима Джармуша. Не Кайло Рен, а тихоня Патерсон – водитель автобуса, который любит поэзию и свою спокойную жизнь. Бесконечный поиск смысла является лейтмотивом всех фильмов Джармуша, но Патерсон кажется, единственный, из всех его персонажей, кто пребывает в гармонии с неизвестным, а не трепещет перед ним. Он искренне радуется мелким житейским «чудесам» и не желает большего. Патерсон и «Патерсон» рассказывают непривычную историю о ежедневной банальности работы и брака, не удушающей, а приносящей человеку покой и комфорт.
«Таинственный поезд» (1989)
«Таинственный поезд» рассказывает три отдельные истории, связующим звеном в которых является отель в Мемфисе. Одна ночь четырёх иностранцев: молодой пары из Японии, вдовы-итальянки и иммигранта из Британии в столице рок-н-ролла. Взгляд на Америку глазами чужестранцев рассматривает, препарирует американскую культуру. «Трудности перевода», восприятие культурного наследия иностранцами, мир невербальных коммуникаций – ещё один из излюбленных лейтмотивов Джима Джармуша.
«Кофе и сигареты» (2003)
Составленный из одиннадцати короткометражных фильмов, снятых Джармушем в течение семнадцати лет, «Кофе и сигареты» преследует разнообразных «порочных» персонажей. Любимые актёры и музыканты режиссёра ведут беседы, попивая кофе и покуривая сигареты. Одиннадцать новелл — и все более или менее об одном. Каждая является небольшим изучением персонажей, которые задаются большими экзистенциальными вопросами – среда, в которой режиссёр чувствует себя как рыба в воде. «Кофе и сигареты», пожалуй, самая доступная работа Джармуша, которая станет идеальным началом знакомства с режиссёром.
«Мертвец» (1995)
Важная роль в карьере Джонни Деппа, которая помогла ему выбраться из образа слащавого подростка из 80-х и навсегда закрепила за ним роль странных, готических персонажей. Индеец Никто в ходе этого метафизического вестерна ведёт Уильяма Блейка (полный тезка другого «странного» Уильяма Блейка) через Дикий Запад. Эта притча о путешествии из тени к свету пронизана аллюзиями к произведениям Блейка и индейскому фольклору. Путешествие души под музыку Нила Янга стоит того, чтобы умереть.
«Пёс-призрак: путь самурая» (1999)
«Пёс-призрак: путь самурая» – очередное свидетельство влияния независимых режиссёров на развитие кинематографа. Фильм предвосхищает возникшую в начале XXI века голливудскую моду на Японию – Квентин Тарантино, София Коппола и Роб Маршалл снимут свои «японские» фильмы после Джармуша. Ещё одно рискованное путешествие Джармуша на неизвестную территорию чужой культуры. Форест Уитакер в роли наёмного убийцы на службе у итальянско-американской мафии, живущему по древнему кодексу самурая – Хагакурэ. Здесь Джармуш был осторожен, поэтому «Пёс» может стать следующей ступенькой в творчество режиссёра.
«Вне закона» (1986)
Фильм-побег, который разрушает все законы жанра. Вместо того, чтобы фокусироваться на механизме побега из тюрьмы, картина рассказывает о дружбе беглецов и об их жизни в заключении. Осуществив свой коварный план, герои Джармуша расходятся на первом перекрёстке. «Сюжет этой притчи – идеальная иллюстрация почти всех картин Джармуша. Встретились, поговорили и разошлись, чтобы больше никогда не увидеться».
