Очень часто произведения культуры становятся не столько отражением замысла и фантазий автора, сколько ответом на его реальность – на исторические происшествия, общественный строй, социальные движения. Мы уверены, что по всем событиям, которые прямо сейчас творятся в нашем мире, можно написать антиутопию – немного додумав сюжет, разумеется. Но пока этого никто не сделал, мы предлагаем ознакомиться с другими книжными антиутопиями, которые, возможно, не так широко известны, как «Мы», «1984» или «Голодные игры», но оттого не менее интересны.
«Скажи машине «спокойной ночи»
Кэтти Уильямс
«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» – думаю, большинство легко вспомнит известную цитату из «Пикника на обочине» братьев Стругацких, которая стала кульминацией всего романа. В «Скажи машине «спокойной ночи» вокруг этой фразы построен целый мир: учёные создали специальный агрегат, который раздаёт направо и налево советы, как достичь счастья. Но рекомендации сильно разнятся – кому-то механизм предлагает поменять рацион питания, а кому-то – отрезать кусок тела.
Кэтти Уильямс через разные истории предлагает читателю поразмышлять, в чём состоит счастье каждого из нас и заканчивается ли оно там, где начинается счастье другого. Единого героя здесь нет, а схема повествования похожа на известное нетфликсовское «Чёрное зеркало».
«Не отпускай меня»
Кадзуо Исигуро
Можно ли выращивать человеческих существ для использования их в качестве скота? А если они в целом согласны и не протестуют? Подобную антиутопию рисует нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро в романе «Не отпускай меня». В альтернативной Англии конца XX века прогресс позволил клонировать людей, чтобы использовать полученные копии в качестве доноров для пересадки органов. Общество воспринимает клонов как вторичный материал и очень считается с их чувствами. Да и сами клоны воспринимают свой «долг» как нечто само собой разумеющееся. Их судьба предопределена, а протест не имеет смысла. Но даже в таком безысходном и мрачном мире находится место для дружбы и любви. Это рождает интересную дилемму: в ком больше человеческого – в органических копиях или в обычных людях?
«Вчера»
Фелисия Йап
Хотим провести параллели с кино, а именно с психологическим триллером Кристофера Нолана «Помни», в котором главный герой расследует убийство своей жены, не имея возможности удержать в памяти ничего дольше 15 минут. Причина — травма головы и амнезия. В романе «Вчера» амнезией страдает всё человечество – правда, времени у них больше, чем у протагониста фильма Нолана. Все люди поделены на «моно» и «дуо» – тех, кто помнит один день своей жизни, и тех, кто способен запомнить два дня. Главная героиня книги Клэр – «моно». Она ведёт электронный дневник, стараясь записывать туда все свои мысли, эмоции и действия – чтобы на следующий день не оказаться обнулённой. Но в один не очень прекрасный день к ней приходят полицейские и говорят, что нашли труп любовницы её мужа. Вероятно, супруг и есть убийца… Но как себя вести и кому доверять, если ты помнишь только один день из своей жизни?
У Фелисии Йап получился хороший детектив с интересным сюжетным поворотом в конце. Но главное её достижение – идея вселенной, в которой существуют герои. Даже если книжного саспенса вам не хватит, просто обдумайте саму концепцию. Вам наверняка станет жутко.
«Скотный двор»
Джордж Оруэлл
Мы уверены, большинство знает о романе «1984», который также является рукописью Оруэлла. Меньшинство помнит, что до истории со злым усатым «Большим Братом» был ещё и «Скотный двор», в котором писатель уже обращался к жанру антиутопии. Сюжет таков: на одной из английских ферм животные решили восстать против жестокого и пьяного Человека, из-за которого всё хозяйство находится в упадке. План удаётся, фермер с позором сбегает, а власть новоявленного «Скотного двора» переходит к свиньям. Они обещают всем равенство и процветание при условии, что коммуна будет трудиться не покладая лап, копыт и других конечностей. Но чем дольше хряки правят, тем сильнее меняются их начальные цели и поведение. В конечном счёте всё вновь приходит к упадку, жестокости и простой максиме: «Все животные равны, но некоторые равнее». Весь текст является неприкрытой сатирой на российскую революцию 1917 года и последующие события в стране. Читать как предостережение и мрачную фантазию на возможное будущее.
«Пляж»
Алекс Гарленд
Многие люди тратят всю жизнь, чтобы отыскать Рай на Земле. Главному герою романа Ричарду повезло – неизвестный шотландец по кличке «Даффи Дак» передаёт ему карту, где указан точный путь до таинственного «Пляжа», скрытого на некоем таиландском острове. Чистый кусочек земли без суеты и крика, полный природных богатств и свободный от общественных масс – чем не Эдем для современника, запертого в душных каменных джунглях? Но райские кущи мало получить – их нужно сохранить. А с этим у героев «Пляжа» начинаются серьёзные проблемы. Тут и возникает вопрос: возможно ли перенести утопию на нашу грешную землю?
Алекс Гарленд сумел создать очень реалистичную антиутопию – без фантастичных и фантасмагорических элементов, столь привычных в жанре. Тем страшнее: мрачные картины уже не живут в кошмарах, они легко могут постучать к тебе в окно.
«Механическое пианино»
Курт Воннегут
Помните сцену из фильма Тима Бёртона «Чарли и Шоколадная фабрика», где отца юного главного героя, единственного работающего человека в семье, увольняют с концерна по производству зубной пасты и заменяют на специальную машину? Этот эпизод очень базово описывает всю концепцию мира в романе Курта Воннегута «Утопия 14», или «Механическое пианино». В нём автоматические системы вытеснили человека – практически во всех сферах жизни и труда. Из-за этого общество людей поделилось на два класса: элитный, куда входят менеджеры и инженеры, следящие за работой механизмов, и бедный, к которому относятся все остальные. Повествование ведётся от лица двух персонажей, находящихся по разные баррикады Системы, что позволяет взглянуть на уклад этого антиутопического мира более объективно. А уж темы неравенства, угнетения и борьбы за свои права, представленные в романе, сейчас актуальны как никогда.
«Незнайка на Луне»
Николай Носов
Да, вряд ли «Незнайка на Луне» относится к разряду книг, которые вы не знаете. Но вы наверняка не рассматривали этот детский роман как антиутопичную пародию на западный капитализм. Однако же всё устройство внутренней стороны Луны – с её деньгами, бандитами, злобными полицейскими и тяжёлой жизнью бедняков и беспризорников прямо указывает на это. В свою очередь, жители Земли, среди которых Незнайка и другие коротышки, показывают нам светлые картины победившего социализма, где все трудятся на благо всех, где злых зелёных бумажек с номиналами не существует, а фрукты вырастают размером с самолёт. Тем интереснее, что автор книги Николай Носов предсказал будущее своей же страны, которая в «лихие 90-ые» стала примером дикого капитализма и функционировала по лекалам лунного сообщества. Для полного понимания темы советуем после прочтения книги ознакомиться с одноимённым мультфильмом – вот там антиутопия доведена до предела.
