Пугающая реальность способа создавать удивительные миры. Потерянное поколение бежало в сюрреализм и дадаизм, а Вторая Мировая породила абстрактный экспрессионизм, флюксус и, как следствие, искусство постмодернизма. Из «социалистического рая» художники, композиторы и поэты бежали в разных направлениях и иногда по самому безопасному пути.
Советским архитекторам, пожалуй, пришлось сложнее остальных. Архитектура соцреализма была зажата между тотальным идеологическим контролем и реальностью тяжёлой экономической ситуации. За стандартизированные, утилитарные и угловатые рамки советской архитектуры вырвались бумажные архитекторы (англ. visionary architects). Утопичные, неосуществимые и свободные города-видения создавались, чтобы существовать лишь на бумаге.
Архитектура более остальных изящных искусств существует в ограничениях. Экономические, социальные и идеологические рамки, безусловно, формируют архитектуру времени. Но самым фундаментальным ограничением является возможность физической реализации в настоящий момент. При всём желании Воображаемые тюрьмы Джованни Пиранези или отличающиеся радикальной мегаломанией идеи Этьена Булле не могли быть реализованы в XVIII веке.
Историк архитектуры Владимир Басс подводит итог: «Бумажная архитектура во французском варианте XVIII века эмансипируется от бытовой реальности именно за счёт изгнания человеческого масштаба. Поскольку архитектура — это социальная практика, она предполагает, что вы всё время соотносите вещи с какими-то человеческими мерками, человеческими размерами, с нашим повседневным миром».
Визионерская архитектура советских зодчих однако имеет куда более трагические мотивы. Творения советских бумажных архитекторов – это эскапизм от проектов массового поражения в духе корбюзианских Лучезарных городов. Градус художественности работ московских «бумажников» 70-80-х годов приближает их к наследию Пиранези и выносит за рамки прикладной архитектуры. Основоположники движения – Александр Бродский, Илья Уткин, Юрий Авакумов и Михаил Белов – создали свой собственный архитектурный мир. Только бумажные замки могли остаться совершенными навсегда.
Новый элемент расселения (НЭР)
Авторы: Александр Гутнов, Андрей Бабуров, Илья Лежава и другие
Проект жилого района будущего опередил бумажную волну, но стал её важной идеологической составляющей.
Город-виадук
Авторы: Искандер Галимов и Михаил Фадеев
Многоуровневый мост-исполин, или самодостаточный город будущего.
Мост над пропастью в высоких горах
Авторы: Александр Бродский и Илья Уткин
«Часовня со стеклянными стенами, стеклянной крышей и стеклянным полом, стоящая над бесконечной, бездонной трещиной между двумя безднами».
Форум тысячи истин
Авторы: Александр Бродский и Илья Уткин
«Нельзя объять необъятное. Мы тратим годы и годы, блуждая в дебрях и лихорадочно собирая знания, и в конце концов понимаем, что не узнали ничего. Ничего, что нам действительно было нужно. Информация, которую можно купить за деньги, не стоит того, чтобы за неё платить. Мы не можем охватить её одним взглядом, мы не можем насытиться ею. Она всегда содержит примесь лжи, т. к. исходит от людей, даже будучи воспринятой через компьютер. Но ни один компьютер не скажет нам самого главного. Настоящую информацию нельзя купить. Она доступна тем, кто умеет смотреть, слушать, думать. Она рассеяна везде – в каждом пятне, трещинке, камне, луже. Одно слово дружеской беседы даёт больше, чем все компьютеры мира. Плавая по лесу, гуляя по полю, посетитель Форума, может быть, найдёт свою истину – одну из тысяч».
