Величайшему мастеру, чьи фильмы перевернули наше понимание о кино, реальности и нас самих, посвящается сегодняшний материал. Ушёл в бессмертие Дэвид Линч – создатель неповторимых миров, открывший перед нами новые горизонты восприятия и навсегда изменивший представление о возможностях кинематографа. Его необычные эксперименты вдохновили поколения зрителей, для которых агент Купер, Джеффри Бомон и Сэйлор Рипли стали близкими друзьями. Эти произведения будут жить вечно: когда боль утраты пройдёт, останется только восхищение и признательность. В честь великого волшебника, ушедшего к звёздам вслед за своим другом Дэвидом Боуи, мы вновь обращаемся к его главным полнометражным фильмам (оставив за рамками сериалы и короткометражки, заслуживающие отдельного внимания).
«Голова-ластик» (1977)
Генри (его играет Джек Нэнс), невзрачный человек, обитающий в мрачном городе, где повсюду дымят заводские трубы, работает на фабрике и живёт в убогой квартире. Однажды он навещает свою подругу и узнаёт, что она родила… но не ребёнка, а странное существо, которое издаёт неприятные звуки и покрыто отвратительной слизью. На создание своего дебюта Линч потратил целых пять лет. За этот период у него распался первый брак, а чтобы прокормиться, режиссёр работал почтальоном. Участники съёмок рыскали по помойкам в поисках подходящих предметов для реквизита.
«Голова-ластик» — это тревожный индустриальный триллер с элементами боди-хоррора, который чёрно-белыми красками раскрывает характерные для Линча темы: страх перед отцовством и семейной жизнью, разрыв между мечтами и реальностью (мечты Генри воплощаются через таинственную Женщину в батарее, в объятиях которой он находит — или ему так кажется — какое-то подобие гармонии). Вопросы о настоящем значении фильма, скорее всего, никогда не найдут окончательного ответа, а редкие комментарии самого режиссёра, предпочитающего не объяснять свои замыслы, только усиливают недоумение.
«Человек-слон» (1980)
Врач посещает цирк уродцев и заинтересовывается одним из его участников — мужчиной с искривлённой головой, деформированным позвоночником и ужасающими опухолями. Хозяин объясняет, что на четвёртом месяце беременности мать несчастного была затоптана слонами. Доктор решает забрать бедолагу в свою клинику. Там он выхаживает его, одевает в элегантный костюм и знакомит с лондонским обществом. Однако прошлое не отпускает героя, а сам он остаётся диковинкой в глазах высшего света. «Голова-ластик» был смелым андеграундным экспериментом, диким и оригинальным. «Человек-слон» сохранил эту оригинальность, но мгновенно вывел Линча в мейнстрим. Главные роли исполнили известные британские актёры (Энтони Хопкинс, Джон Хёрт, Джон Гилгуд, Фредди Джонс), а производство взяла на себя компания Мела Брукса. Академики отметили фильм сразу восемью номинациями на «Оскар». Тем не менее, главный приз тогда достался драме Роберта Редфорда «Обыкновенные люди», а Роберт Де Ниро за роль в фильме «Бешеный бык» обошёл Херта, воплотившего образ реального трагического персонажа — Джозефа (или Джона) Меррика. С одной стороны, по меркам Линча это относительно простой фильм, лишённый пространства для теоретических интерпретаций. С другой стороны, «Человек-слон» — самый пугающий фильм режиссёра, потому что его ужасы, в отличие от абстрактных головоломок, предельно обыденны и реалистичны. Беззащитный страдалец становится жертвой общества, неспособного принять его отличия, — не является ли это метафорой творчества Дэвида, чьи работы часто критиковали за чрезмерную абсурдность и туманность?
«Синий бархат» (1986)
После успеха с «Человеком-слоном» Линч столкнулся с трудностями при работе над «Дюной». Съёмки масштабного фантастического фильма по роману Фрэнка Герберта оказались для него настоящим испытанием: режиссёр вспоминал, что к концу проекта заболел, ощущал вокруг себя только кошмар и чувствовал себя почти мёртвым. Однако среди этой тьмы всё-таки нашёлся лучик надежды. Этим светом стал Кайл Маклахлен, верный друг и талисман Линча, который вскоре сменил пустынные пейзажи Арракиса на спокойный городок Ламбертон в Северной Каролине. Здесь его персонаж, любопытный студент Джеффри Бомон, обнаружил чужое ухо и оказался втянут в сложные отношения с хрупкой певицей Дороти (Изабелла Росселлини) и её жестоким бойфрендом-психопатом Фрэнком Бутом (Деннис Хоппер).
«Синий бархат» стал полной компенсацией за мучительные испытания Линча с «Дюной» и воплощением всего того, за что мы любим его фильмы, какими бы безумными они ни были. Вместе с героем, скрывающимся в шкафу и наблюдающим за дьявольскими играми Бута, мы становимся свидетелями не просто сексуальных отклонений, а скрытых страхов целой Америки 80-х годов, где за внешним благополучием кроются тёмные пороки.
Хотя треугольник отношений Джеффри-Дороти-Фрэнк выглядит понятным, за этим фасадом простоты скрываются странности, размывающие границы реальности и задающие типично линчевские вопросы. Этот фильм идеально подходит как для поклонников, так и для тех, кто ещё не осмеливается вступить в ряды фанатов Линча. Мы рекомендуем начинать знакомство с его творчеством именно с «Синего бархата».
«Дикие сердцем» (1990)
Линч начал 90-е с сериала, который буквально разрезал телевизионную историю пополам, и своей интерпретацией «Волшебника страны Оз», где вместо Дороти и Тото по раскалённым шоссе отправляются яркая блондинка Лулу (Лора Дерн) и её возлюбленный Сэйлор (Ник Кейдж). Она бежит от родительской опеки, он нарушает условия условно-досрочного освобождения. Эта пара из «Диких сердцем» несётся вперёд, встречая на своём пути эксцентричных персонажей и откровенных психопатов, таких как зловещий Бобби Перу (Уиллем Дефо). В этом рок-н-ролльном роуд-муви по роману Барри Гиффорда Линч снова сталкивает реальность и мечты, переплетающиеся в экстазе, подобно страстным телам Лулу и Сэйлора, устремляясь к победе прекрасной мечты. Оригинальная книга заканчивалась на грустной ноте, что совершенно не устраивало режиссёра. Поэтому он сделал изящный ход, добавив ещё одну отсылку к «Волшебнику» и направив Сэйлора на правильный путь словами доброй феи, призывающей его следовать своим чувствам. Так бунтарь в кожаной куртке, символизирующей индивидуальность и веру в свободу, прыгает по крышам застывших в пробках автомобилей и напевает песни Элвиса своей даме сердца, ведь к чему свобода, если в ней нет любви? «Дикие сердцем» принесли Линчу одну из редких личных наград — «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, хотя сам режиссёр позже назвал этот успех «самым худшим, что с ним когда-либо случалось». Шутил он или говорил серьёзно — кто знает?
«Малхолланд Драйв» (2001)
Первоначально «Малхолланд Драйв» планировался как продолжение «Твин Пикса»: Одри Хорн должна была стать актрисой и завоевать Голливуд, используя своё нуарное обаяние. Со временем концепция проекта изменилась. Главная героиня обзавелась спутницей — загадочной красавицей с потерей памяти, а зрители должны были наблюдать за их приключениями в формате сериала. Линч снял двухчасовой пилот, но руководство телеканала ABC настояло на сокращениях. Итогом стала жестоко обрезанная версия, которая впоследствии вышла на видеокассетах. Однако Дэвид не расстроился — напротив, неудача дала ему возможность сделать паузу, доработать замысловатые идеи и найти людей, готовых воплотить их в жизнь. В 2001 году Каннский фестиваль представил каноническую версию «Малхолланд Драйва», которая принесла Линчу награду за лучшую режиссуру и впоследствии номинирована на «Оскар». Это была третья подобная номинация в его карьере («Человек-слон» проиграл «Обыкновенным людям», «Синий бархат» — «Взводу», а теперь победа досталась фильму «Игры разума»). Последний полнометражный фильм Линча — это головокружительное собрание загадок, включая синий ключ и коробку, а также выступление в клубе «Силенсио», которое предлагает зрителю стать детективом и попытаться разгадать, куда же ведут американские и особенно голливудские мечты.
